Bologna, 2 agosto

Quando successe avevo diciassette anni. Mi ricordo che ero stato a correre, mi allenavo regolarmente a quei tempi. Rimasi interdetto, lo disse il giornale radio, mi ricordo bene un'immagine mia, ero in piedi sulla porta di casa, guardai fuori verso una fontana, sulla piazzetta del mio solito paese di villeggiatura. Un po' torna sempre, la sorpresa. E l'incapacità di raccontarsi quello che era successo, stando da qualche parte seduti a rimuginare, nei momenti in cui i pensieri affiorano da soli e si sta lì a rimetterli a posto. E' un pensiero che di andare a posto non ne vuol sapere. Le immagini che ho negli occhi di quel giorno: l'orologio e la fontana che guardavo, pensando che ottantacinque andavano alla stazione e non sono tornati più a casa.